Un molino nuevo, levantado para recordar los que ya no estaban
Exagerar es la forma más segura de arruinar una historia bonita. Así que lo decimos de entrada: este molino no es antiguo. Lo levantó un hombre con nombre, junto con el restaurante que abrió en 1996, sobre una ladera donde no había nada. Baje despacio y véalo crecer.
Recreación
Antes de 1996
Una ladera sobre Costa Adeje: un montón de piedras y la brisa. Nada más.
1996
Un hombre nacido en Tenerife abre aquí el restaurante y, con él, levanta un molino blanco. No para moler: para que no se olvide que durante siglos esta isla comió del gofio que molían molinos como este.
1996–2004
Alrededor del molino crece un jardín: palmeras, helechos, macetas de barro. Dentro del jardín, el restaurante empieza a llenarse.
2009
El fundador cuenta su historia en la prensa local: la ladera, las piedras, el gofio. Es el único documento en el que habla él. Para entonces, ya hay música en directo cada noche.
2010–2020
Pasan los años y lo que no cambia es justo lo que la gente vuelve a buscar: el molino, el jardín, la música cada noche. Empiezan a volver los mismos de siempre.
Hoy
250 asientos, música en directo cada noche y gente que vuelve desde hace diez, quince y veinte años. El molino sigue sin moler nada, y sigue teniendo razón.
En 1996, un hombre nacido en Tenerife que trabajaba en restaurantes desde los dieciocho años se sentó en esa ladera, sintió la brisa y decidió que allí estaría su restaurante. Le puso nombre al sitio antes de construirlo: El Molino Blanco.
Durante siglos, el alimento básico de estas islas fue el gofio: harina de cereal tostado, molido en molinos de viento blancos que coronaban cada loma. A finales del siglo XX, en el sur, ya casi no quedaba ninguno en pie. Él levantó uno para que sus invitados supieran de dónde venía la comida de esta tierra.
Treinta años después, el jardín es lo que más recuerdan los que vuelven: palmeras y helechos, un patio de vigas viejas con aperos de la Tenerife rural, macetas de barro, un Quijote de hierro mirando al molino y un escenario pequeño donde suena el piano todas las noches y algunas noches, sin fecha fija, se canta.
Donde ahora está el jardín solo había un montón de piedras en la ladera.
Según la entrevista al fundador en Island Connections, 12 de septiembre de 2009. Es una paráfrasis, no sus palabras exactas.
Las mismas fechas, con la fuente al lado
Circulan cuatro años de fundación distintos sobre este restaurante. Nos quedamos con el que dijo el propio fundador en una entrevista publicada, y dejamos a la vista de dónde sale cada dato.
- 1996
Nace la idea, el nombre y el restaurante
El fundador elige la ladera, abre el restaurante con el nombre que ya había pensado y, con él, levanta el molino blanco.
Fuente: entrevista al fundador, Island Connections, 12.09.2009 - 2004
El restaurante entra en internet
Se registran los dominios de la casa, y la primera versión del sitio queda archivada ese mismo abril.
Fuente: registro de dominios y archivo público de la web - 2009
La única entrevista con el fundador
Trece años después de abrir, el fundador cuenta en prensa local el origen del nombre, el gofio y la ladera de piedras. Es el documento del que procede casi todo lo que aquí se afirma.
Fuente: Island Connections, 12.09.2009 - 2017
La prensa vuelve al jardín
Una revista de la isla escribe sobre la cocina, la sala y el cenador apartado entre las plantas.
Fuente: Tenerife Magazine, 22.05.2017 - Hoy
Lo que no ha cambiado
Música en directo cada noche, el chateaubriand trinchado junto a la mesa, los postres flambeados a la vista y gente que vuelve desde hace diez, quince y veinte años.
El caballero que vigila el molino
En el camino del jardín hay un Quijote de hierro con la lanza en alto, de espaldas al mundo y de cara al molino. Es la broma más vieja de la casa y la foto que más gente se lleva: el único caballero que puede atacar este molino sin estropearle la noche a nadie.
Alrededor hay más piezas del mismo espíritu: aperos de labranza, cerámica, una rueda de carro, faroles. Todo lo que alguien quiso guardar cuando el campo del sur se convirtió en hoteles.
Pídale un deseo
Es costumbre de la casa: antes de irse, frótele la bota al caballero y pida un deseo en silencio. Aquí dicen que se cumple.
La historia se cuenta mejor con una mesa reservada
En la carta siguen los platos de siempre de las islas: papas arrugadas con mojo, conejo, el gofio que dio sentido al molino. Se cocinan como se cocinaban, porque aquí la tradición no está colgada en la pared, está en el plato.
Reserve una noche y siéntese entre vigas viejas y aperos del campo canario. Pregunte por el molino a quien le atienda: aquí todo el mundo sabe contarlo, y cada uno lo cuenta un poco distinto.
