Новая мельница, построенная в память о тех, что исчезли
Вернее всего хорошую историю портят преувеличения. Поэтому скажем сразу: эта мельница не старинная. Её построил конкретный человек, вместе с рестораном, который он открыл в 1996 году на склоне, где не было ничего. Прокручивайте медленно и смотрите, как она растёт.
Реконструкция
До 1996 года
Склон над Costa Adeje: груда камней и ветер. Больше ничего.
1996
Уроженец Тенерифе открывает здесь ресторан и вместе с ним строит белую мельницу. Не для того, чтобы молоть. Она стоит, чтобы не забывалось: веками этот остров ел гофио, который мололи такие же мельницы.
1996–2004
Вокруг мельницы растёт сад: пальмы, папоротники, глиняные горшки. В саду ресторан понемногу наполняется гостями.
2009
Основатель рассказывает свою историю местной прессе: склон, камни, гофио. Это единственный текст, где говорит он сам. К этому времени живая музыка звучит уже каждый вечер.
2010–2020
Идут годы, и не меняется как раз то, за чем люди возвращаются: мельница, сад, музыка каждый вечер. Начинают возвращаться одни и те же лица.
Сегодня
250 мест, живая музыка каждый вечер и гости, которые приходят уже десять, пятнадцать и двадцать лет. Мельница по-прежнему ничего не мелет и по-прежнему стоит не зря.
В 1996 году уроженец Тенерифе, который с восемнадцати лет работал в ресторанах, сел на этом склоне, почувствовал ветер и решил, что его ресторан будет здесь. Название месту он дал раньше, чем построил: El Molino Blanco.
Веками главной едой этих островов был гофио, мука из обжаренного зерна. Её мололи белые ветряные мельницы, которые стояли на вершине каждого холма. К концу XX века на юге почти ни одной не осталось. Он построил мельницу, чтобы гости знали, откуда берётся еда этой земли.
Тридцать лет спустя тем, кто возвращается, больше всего запоминается сад: пальмы и папоротники, патио под старыми балками с крестьянским инвентарём деревенского Тенерифе, глиняные горшки, железный Дон Кихот, который смотрит на мельницу, и маленькая сцена. На ней каждый вечер играет пианино, а в некоторые вечера, без постоянного расписания, звучит пение.
Там, где сейчас сад, на склоне была только груда камней.
По интервью основателя в Island Connections, 12 сентября 2009 года. Это пересказ, а не его точные слова.
Те же даты, и рядом источник
Об этом ресторане ходят четыре разных года основания. Мы берём тот, что назвал сам основатель в опубликованном интервью, и показываем, откуда взят каждый факт.
- 1996
Идея, название и ресторан
Основатель выбирает склон, открывает ресторан под названием, которое уже придумал, и вместе с ним строит белую мельницу.
Источник: интервью с основателем, Island Connections, 12.09.2009 - 2004
Ресторан появляется в интернете
Регистрируются домены ресторана, и первая версия сайта сохраняется в архиве в том же апреле.
Источник: регистрация доменов и публичный веб-архив - 2009
Единственное интервью с основателем
Через тринадцать лет после открытия основатель рассказывает местной прессе, откуда название, о гофио и о каменистом склоне. Почти всё, что написано на этой странице, взято из этого интервью.
Источник: Island Connections, 12.09.2009 - 2017
Пресса возвращается в сад
Местный журнал пишет о кухне, о зале и об укромной беседке среди растений.
Источник: Tenerife Magazine, 22.05.2017 - Сегодня
Что не изменилось
Живая музыка каждый вечер, шатобриан, который разрезают у столика, десерты, которые фламбируют у вас на глазах, и гости, которые приходят уже десять, пятнадцать и двадцать лет.
Рыцарь, который сторожит мельницу
На садовой дорожке стоит железный Дон Кихот с поднятым копьём, спиной к миру и лицом к мельнице. Это самая старая шутка ресторана и самое популярное фото у гостей: единственный рыцарь, который может атаковать эту мельницу и никому не испортить вечер.
Вокруг него другие вещи того же духа: крестьянский инвентарь, керамика, тележное колесо, фонари. Всё, что кто-то захотел сохранить, когда поля юга превратились в отели.
Загадайте желание
Здесь так принято: перед уходом потрите рыцарю сапог и молча загадайте желание. Говорят, сбывается.
Эту историю лучше слушать за столиком
В меню остались привычные блюда островов: папас арругадас (маленький канарский картофель в мундире) с соусом мохо, кролик и тот самый гофио, ради которого стоит мельница. Их готовят так, как готовили всегда, потому что традиция здесь не висит на стене, она на тарелке.
Забронируйте вечер и посидите среди старых балок и крестьянского инвентаря канарской деревни. Спросите о мельнице того, кто вас обслуживает: здесь каждый умеет об этом рассказать, и каждый рассказывает немного по-своему.
